Rokok Emak Karya: Danie Bin Sakim Diambil dari Majalah Annida Online edisi 19 Oktober 2011


“Mak, apa enaknya sih ngerokok?”

Hampir mau dua tahun, ini kebiasaan baru emak. Kalo habis sarapan di warung bang Ucup, pasti emak langsung mengambil sebatang rokoknya yang disalipkan di lepitan belakang daun telinga kirinya. Ayi tatap lekat wajah Emak yang begitu sangat menikmati hisapan rokoknya. Itu pasti rokok semalam yang Ayi beli. Maksudnya Emak yang menyuruh Ayi membelinya.

Ayi jadi ingat omongan bang Roham, pemilik warung kecil di seberang kali.

“Eh tong, bilang emak lu ya, anak jangan kebiasaan disuruh beli rokok. Ngajarain yang gak bener”

Kalau diingat-ingat, itu omongannya bang Roham yang ke… seratus kali lebih. Tapi Ayi gak berani nyampein ke Emak. Bisa-bisa Ayi kena cubitan. Cubitan Emak tuh sakit banget. Apalagi kalo Emak udah ngomel, ujung-ujungnya Ayi gak dikasih duit jajan. Seribu kan lumayan buat beli es teh. Es teh mpok Cicih yang paling segar sedunia. Yang Ayi beli selepas pulang sekolah. Bisa dibayangkan jam sebelas siang jalan kaki ke rumah. Setengah jam lebih di jalanan.

Emak gak menjawab. Ayi tunggu tiga menit Emak masih diam saja. Entah sedang mencari jawaban atau sedang menikmati hisapan rokoknya. Ayi gak mengerti. Sampai Emak menyuruh Ayi berangkat sekolah Emak gak kasih jawaban. Ayi hanya bisa manggut-manggut. Kali aja emak ngomongnya di dalam hati. Dan Ayi pura-pura ngerti.

“Ya udah. Ayi berangkat sekolah dulu ya mak. Assalamu’alaikum”

Sepanjang perjalanan Ayi memperhatikan bapak-bapak, abang-abang, anak-anak SMP dan SMA yang lagi pada nunggu angkutan di halte. Ngeliatin orang-orang yang ngerokok.

“Bang, bang, Ayi boleh nanya?”

Ayi memberanikan diri bertanya ke abang-abang berjaket hitam dan berkepala botak yang sedang berdiri sambil nyelipin sebatang rokok di antara dua bibir hitamnya.

“Hmmm, ngerokok itu enak ya, bang?”

Sontak abang berkepala botak itu kaget. Mengerutkan kening dan mendekatkan kepalanya ke wajah Ayi.

“Lu masih kecil. Belum boleh ngerokok!”

Ayi bingung. Orang ayi nanya rokok itu enak apa nggak, si abang malah jawab ngawur.

Eh, ada abang-abang anak SMP.

“Kak, kak, apa sih enaknya ngerokok?”

Di cuekin.

“Ntar kalo lu udah kaya gue, lu juga ngerasain”

Ayi manggut-manggut. Berarti jawaban emak mungkin sama kayak abang-abang ini. Cuma tadi kan emak lagi asyik ngerokok, jadi gak sempat jawab. Dan Ayi janji, kalo Ayi udah SMP Ayi bakal ngerokok kayak emak.

Ayi melangkah gagah menuju sekolahnya di ujung jalan.

+++

Pagi ini sebelum berangkat sekolah selepas sarapan di warung, Ayi mengajukan pertanyaan lagi ke emak. Kemarin kan Ayi udah dapat jawaban dari abang-abang SMP di halte. Sekarang Ayi mau nanya yang lain. Siapa tahu untuk yang sekarang emak bisa jawab.

“Mak, ayi boleh nanya?”

Emak mengangguk. Ayi yakin kali ini emak bisa jawab. Ayi sengaja nanya setelah emak menghabiskan sebatang rokoknya.

“Kalo emak lagi ngerokok, emak mikirin apa sih, mak?”

Kali ini emak menatap Ayi. Ayi paling senang kalo emak lagi ngeliatin Ayi. Karena dari matanya Ayi tahu betapa emak mencintai Ayi. Mata yang tak pernah sedikitpun menangis. Mata yang hanya berbicara tentang semangat hidup tanpa mengeluh. Mata yang melebihi bidadari cantik manapun.

“Pasti emak mikirin Ayi ya?”

Ayi menyimpulkan sendiri. Dari mata emak sudah terlihat kalo yang ada difikiran emak hanya Ayi. Tapi emak hanya menatap Ayi. Gak mengangguk. Gak menggeleng.

“Emak juga mikirin bapak kan? Pasti emak kangen bapak kan? Ayi kalo lagi kangen bapak juga suka mikirin bapak”

Ayi menyimpulkan lagi. Menebak isi kepala emaknya. Kali ini emak tersenyum. Berarti tebakan Ayi benar.

“Kalo gitu Ayi berangkat dulu, ya mak”

Diambil punggung tangan emaknya. Dicium penuh takzim. Ayi puas dengan jawaban emak. Meski hanya sebuah senyuman. Emak menatap anak satu-satunya itu sampai hilang dari pandangannya.

Seharusnya Emak gak perlu memikirkan pertanyaan dari jagoan kecilnya, toh ngerokok memang sudah menjadi santapannya setiap hari. Tapi diam-diam emak terganggu dengan pertanyaan polos yang keluar dari mulut kecil anak satu-satunya itu. Emak gak pernah kepikiran sampai sejauh itu. Mendapatkan pertanyaan yang menganggu fikirannya.

“Lagi mikirin apaan, mpok, pagi-pagi?”

Bang Ucup yang lagi ngelayanin pembeli spontan nanya ngeliat emak yang biasanya banyak ngobrol tiba-tiba diam.

“Gak berasa anak gua udah gede ya, Cup…”

Bang Ucup yang tertarik dengan obrolan serius langganannya itu mendekat dan duduk disampingnya setelah selesai melayani seorang pembeli.

“Kitanya yang semakin tua, mpok…”

Emak menoleh dan sebentar melihat wajah bang Ucup, memastikan bahwa si penjual nasi uduk favoritnya itu sedang bicara ngawur. Pasalnya, bang Ucup mana pernah ngobrol serius.

Emak menarik nafas panjang. Berat.

“Coba bapaknya si Ayi masih ada, pasti bangga ngeliat anaknya udah tumbuh gede dan ganteng”

Emak jadi kangen Bapak. Bang Nadih, suaminya yang meninggal dua tahun lalu memang gak ada yang bisa menggantikan. Terlalu baik. Telalu bertangung jawab. Terlalu cinta. Terlalu tampan.

+++

“Uhhuk. Uhhukk…”

Ayi sudah mendengar baruk-batuk emak sejak seminggu yang lalu. Ayi juga menyampaikan kesedihannya karena emak jadi susah tidur di malam hari karena emak akan terbangun terus kalau sedang batuk. Ayi sudah menyuruh emak ke puskesmas, tapi emak menolak.

“Mak, selesai sarapan Ayi anter emak ke puskesmas ya?”

Ini bujukan ayi yang ke sepuluh kali sejak tiga hari yang lalu. Emak menatap ayi yang baru saja mengenakan seragam SD-nya.

“Emak gak apa-apa, Yi…” tolak emak sambil menuntun tangan Ayi keluar rumah menuju warung bang Ucup. Tapi pagi ini emak gak menyelipkan sebatang rokoknya dibelakang daun telinganya. Padahal semalam emak masih menyuruh ayi membeli dua batang rokok.

“Mak, emak lupa bawa rokok yang semalam ayi beli ya, mak?”

Emak gak menjawab. Genggaman tangan emak membuat Ayi merasa nyaman. Dekat dan hangat. Menuntun tangan Ayi sampai warung bang Ucup.

“Mpok, pucet banget mukanya. Sakit?”

Bang Ucup memang paling perhatian sama Emak yang udah dianggap seperti mpoknya sendiri. Pasalnya, waktu pertama kali menginjakkan kaki di kota, orang yang dikenal bang Ucup ya Emak. Makanya, sampai saat ini bang Ucup udah menganggap emak bagian dari keluarganya.

“Iya, bang. Emak udah dua hari batuk-batuk terus. Ayi ajak ke puskesmas Emak gak mau.” Ayi memajukan bibirnya. Kesal dengan sikap emak yang tetap kekeuh gak mau ke puskesmas.

“Ayi gak mau emak sakit. Ayi ingin emak terus sehat dan nemenin Ayi makan nasi uduk di warung bang Ucup.” Lanjut Ayi sambil tertunduk.

Emak memeluk erat anaknya. Ada bulir hangat mengalir di pipinya.

“Ntar emak ke puskesmas kok, nak. Ayi doa’in emak saja biar cepat sehat ya…”

Ayi senyum kearahnya.

“Emak gak mau Ayi anter?” ditatap emak tercintanya lekat.

Ayi mengecup pipi emaknya sebelum melangkah gagah menuju sekolahnya. Emak memandang punggung Ayi sampai hilang di balik tembok.

“Jangan bikin anak mpok kecewa. Saya kalau punya anak kayak dia pasti bangga, mpok”

Bang Ucup duduk disisi kiri emak. Memandang lurus hilir mudik orang yang berada di kawasan gang kampungnya.

“Iya, Cup. Cuma dia harapan mpok satu-satunya. Dia yang kelak bakal ninggiin derajat keluarga. Mpok kadang malu ama anak mpok ndiri, cup. Uhuk. Uhuk.” Katanya sambil terbatuk.

Bang Ucup merasakan kedekatan antara ibu dan anak disampingnya. Walaupun tidak ada ikatan keluarga, bang Ucup menyadari keberadaannya diantara mereka menggantikan keluarganya yang jauh dikampung halaman.

“Mau saya anter ke puskesmas, mpok?” tawar bang Ucup sambil melangkah ke belakang meja dagangannya untuk melayani seorang ibu muda.

“Gak usah, Cup. Insya Allah mpok masih kuat.”

“Kalo entar berubah pikiran, temuin saya dikontrakan ya,mpok…”

Emak tersenyum dan melangkah pulang. Ia sudah izin ke pelanggan cuciannya untuk gak mengambil cucian kotor mereka. Niatnya jam sepuluh ia akan ke puskesmas. Menahan dadanya yang semakin sakit dan tatapan anaknya yang begitu menyintainya menguatkan langkahnya ke puskesmas setelah meminjam uang ke bang Ucup untuk berobat.

+++

“Ibu Aisah…”

Penjaga loket memanggil nama emak. Setengah jam ia menunggu antrian. Puskesmas masih menjadi tempat favorit sebagian besar masyarakat untuk berobat. Termasuk emak. Dengan uang sepuluh ribu ditangan sudah mendapatkan pelayanan pemeriksaan dan obat secara cuma-Cuma. Asalkan memegang kartu jamkesda.

Ia melangkah keruangan dokter. Awalnya emak ragu. Dua tahun menjadi perokok meskipun bukan perokok berat sedikit membuatnya ragu untuk masuk dan duduk berhadapan dengan dokter. Ini adalah hal yang paling ditakutkannya. Tapi ia tak ingin larut dalam ketakutan yang malah membuat anak satu-satunya sedih.

“Ibu tunggu satu minggu untuk mengetahui hasil dahak yang kami bawa ke labolatorium. Mulai sekarang ibu harus bisa mengurangi kebiasaan ibu merokok. Ini demi kesehatan ibu juga tho?”

Emak hanya mengangguk dan tersenyum. Ia sadar ini kesalahannya.

“Ibu punya putra?” tiba-tiba dokter muda dihadapannya bertanya.

“Iya, dok.” Jawab emak gugup.

“Apalagi ibu punya putra, sangat tidak baik untuk perkembangan psikologinya,bu.”

Emak hanya bisa tersenyum getir. Diterimanya selembar resep dokter. Dikayuhkan langkahnya menuju loket resep obat.

“Emaaaaakkkk…”

Emak menoleh ke suara yang sangat ia kenal.

“Ayiii…”

Emak memeluk anaknya. Lelaki berusia sembilan tahun itu memeluknya erat.

“Emak gak apa-apa kan,mak?”

Ada gurat kekhawatiran dimata anaknya. Ia mengelus rambut hitam anaknya.

“Insya Allah gak apa-apa, nak. Sekarang emak lagi nunggu obat dari dokter dulu”

Diambilnya tubuh Ayi dan dipangkunya.

“O iya, mak. Tahu gak Ayi bawa apa?”

Ayi menggenggam erat barang yang ada ditangan kirinya.

“Uang jajan seribuan logam baru yang tadi pagi emak kasih ke Ayi?”

Ayi menggeleng.

“Hmmm… pensil Ayi yang sudah pendek seukuran jari kelingking?”

Ayi masih menggeleng. Tak biasanya Ayi bermain tebak-tebakan seperti ini. Emak menyerah.

“Taraaaaa…”

Emak terbelalak apa yang ada digenggaman tangan anaknya itu.

“Dari mana kamu dapetin ini, nak?”

Emak mengambil dan memindahkan ketangannya. Didudukkannya Ayi disampingnya. Ditatapnya Ayi dengan beribu tanya.

“Dari Kak Yudi. Kakak kelas enam. Tadi Ayi lihat kak Yudi lagi ngerokok di kamar mandi sekolah. Ayi tanya, Kak, emang anak kecil kayak kita boleh ngerokok? Kak Yudi bilang boleh. Dan Kak Yudi memberikan sisa rokoknya ke Ayi. Katanya…”

Emak memeluk anaknya erat. Air matanya benar-benar tumpah.

“Kata Kak Yudi… Ayi boleh ngerokok karena emak juga ngerokook…”

+++

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s